写他说话前先舔了三次上唇,写他说到孩子名字时右手无意识摸裤缝口袋,写他声音突然变细像被掐住脖子又硬撑回来。别只记“被告人称家庭困难”,要记他讲这句话时窗外正有辆洒水车经过,喇叭声盖住他后半句,书记员抬头看他,他低头盯着自己磨毛的鞋尖继续说。人不是案情摘要里的符号。