写你跟着法警送传票,被告开门时手里还捏着半截烟,烟灰掉在传票右下角;写你递过去时他没接稳,纸边刮过你手背留下红痕;写你返程路上发现骑电动车的大姐把传票折成纸飞机扔进风里。送达不是签收,是法律撞上生活时的第一次磕碰。