别写“组织严密、反应迅速”,写“暴雨夜泵房进水,三人蹚着齐腰深水关了17个阀门,最慢的一个用了3分42秒,比预案多18秒,因为手电掉进排水沟”。写谁滑了一跤、谁喊错了阀门编号、备用泵启动延迟了多久,这些毛边才是真东西。