别列时间表地点表人员表。写你蹲在村委门口蹭网整理笔记,蚊子咬了七个包,隔壁阿婆塞来一把刚摘的豆角;写你第二遍问同一个问题,对方突然笑出声:“你怎么又来了?”过程是汗味、方言腔、手机没电的焦虑,不是PPT里的流程图。