天气不是背景板,是搅局者。写蝉叫嘶哑那天,写塑料棚被风掀翻半边,写暴雨前蚂蚁排长队搬家,这些才是天气。别写“天气晴朗,微风拂面”,那是旅游广告。热得人舌头打卷、雨砸在铁皮屋顶像炒豆子,这种才管用。天气得推着人走,不能光站那儿看。