挑一个你记得清名字、坐哪排、爱抠橡皮还是总举左手的孩子,写他某天突然把作业本翻到背面画满小人,你没批评,只问他要不要帮你贴墙报。写他递胶带时指甲缝里的蓝墨水。别写“该生学习进步明显”,写他抄错十遍的“蝴蝶”终于写对那次,铅笔尖戳破纸背。案例不是标本,是活的呼吸。