时间不是钟表,是人物喘气的节奏。可以倒着来,从抢修成功那刻往回捋;可以切片,把三年拆成七个雨夜、两次故障、一次摔伤;可以卡在某个凌晨三点,镜头只盯他手电光扫过螺丝的半秒。时间线得为人物服务,不是给人物套时间框。关键节点留白,让读者自己补那口气。