突发状况不是写“我沉着冷静”,是写你扑过去扶担架时膝盖撞在推车角上那一闷响、写你喊“肾上腺素1mg”时舌头打结把“腺”字吞掉半截、写第二波救护车鸣笛由远及近时你后槽牙咬得发酸。真实就藏在失控边缘那几毫秒的错乱里,不是事后总结出来的镇定。