写那个农民工攥着皱巴巴缴费单坐长椅上数硬币,指甲缝里嵌着黑泥;写小姑娘输液时偷偷把草莓味润喉糖塞进你白大褂口袋。别写“深受感动”,写你攥着糖纸在洗手池搓了三遍手。患者不是道具,是让你手心出汗、喉咙发紧的真实存在。