时间不是日历翻页,是汗珠滴在记录本上的节奏。写“交接班前二十分钟,探头突然报警”,比“在监测过程中”锋利。用“暴雨停后第三小时”“午饭后仪器重启时”“夜班第二轮巡检途中”,这些才是人真正记得住的时间。日期可以写,但得裹着事:“7月15号,那天排气口冒白烟特别浓”。