体力不是写“感到疲惫”,是你左手捏传单捏到小指僵直,右手递纸递到肘关节发烫,喉结上下动三次才咽下一口唾沫,鞋底磨薄处渗进柏油路热气。写体力就写你靠墙歇时,后颈贴着砖面那股凉意只撑三秒,就被太阳烤没了。文字得有肌肉记忆。