写他改你第三稿时用红笔圈出的七个标点错误,写他端着保温杯站在你身后看Excel表时说的那句“这列汇率没更新”。写人就得写他干的事、说的话、手上的动作。别写“悉心指导”“平易近人”,写他哪天忘了关投影仪,写他接电话时下意识摸后颈的习惯。人物活在动作里,不在形容词里。