写你发现单证科下午三点准时集体泡枸杞,写你注意到科长批文件总用蓝黑墨水但改错用红笔,写你数过电梯口公示栏换了七次通知。观察不是“感受到氛围”,是数清几盏灯亮着、几份文件堆着、几个人站着。观察力是数数能力,不是抒情能力。