写你第一次炒山楂时锅底焦黑结块,写你翻动姜半夏被蒸汽烫得缩手又硬撑,写你筛炙甘草片时手腕发颤筛出三粒未裹蜜的漏网之鱼。炮制不是步骤罗列,是火候、手感、时间三股劲儿拧在一起打滑的过程。写清楚你哪次手抖、哪次耳根发烫、哪次被老师傅从身后扶住手腕改角度。