写你盯着一张“附子先煎一小时”的处方手心出汗,写你翻三本参考书比对细辛用量边界,写你敲开主任办公室门时手里攥着两支不同颜色记号笔。审核不是查错别字,是你喉头发紧、指尖冰凉、后槽牙咬住的紧张链。写清你哪次翻书页哪次看表哪次听见自己心跳。