写你配完六副银翘散后发现牛蒡子少称二十克,写你重称时手抖打翻半勺连翘,写你盯着处方笺上“炙麻黄”三个字突然想起昨天刚学的发汗力差异。差错不是污点,是你大脑短路、手指背叛、记忆打架的实录。写清你哪根手指按着处方哪只眼睛扫剂量哪只耳朵听老师傅训话。