写你查资料发现村委电脑蓝屏三次、写通知时手写三遍才让老人看懂、暴雨夜蹚水去送材料滑了一跤还攥紧文件袋。困难得有具体物件、具体动作、具体结果,不是“条件艰苦”四个字带过。苦要落在手指头冻僵写不了字、手机没信号打不通电话、方言听不懂硬记笔记这些实处。喊苦是泄气,写苦是亮底牌。