写你蹲在晒谷场边听老人讲古时笔记本被风吹跑三页、改问卷题目时和妇女主任争了二十分钟、晚上借着灶火光补记白天漏掉的半句话。调研不是收表格,是你怎么问、怎么被拒绝、怎么换说法、怎么突然听懂一句关键土话。把纸笔、录音笔、手机备忘录都写成角色,它们怎么坏、怎么救、怎么误事,才是真过程。