写你被塞进红马甲时发现袖口破线,写隔壁组大姐一边发笔一边喊“谁带胶带快给我”,写三个年轻人蹲在地上拼散落的座位号贴纸。分工不是岗位表,是衣服、声音、手忙脚乱的动作切片。写谁管哪块不重要,重要的是你记住他扶眼镜时推歪了的口罩、她喊人时脖子上暴起的筋。