写红布褶皱里夹着半截粉笔头,写主席台塑料凳腿缠着蓝色胶带,写横幅四个角被风吹得啪啪打在墙上。布置不是报备货单,是灰尘、反光、胶水味、突然垂下的电线。重点不是“有什么”,是你伸手碰它时指尖沾到什么、它挡住你视线时漏出什么、你搬动它时发出什么动静。