写投影仪突然黑屏时全场齐刷刷抬头,写有人误把草稿纸当选票投进箱,写两个监票员为票面模糊争执三分钟。突发不是戏剧高潮,是所有人动作突然慢半拍、空气发紧、你手心黏住纸边的那几十秒。写清楚谁先动、谁没动、谁动错了,比写怎么解决更重要。