把人往现场按,写你手摸过什么、眼看过什么、嘴问过什么。别写“协助开展”,写你端过几回茶、贴过几张贴纸、被谁拦下来问过三遍流程。过程不是时间轴,是动作切片,一个动词顶三句形容词。笔杆子最怕空转,你得让读者看见你鞋上沾的灰。