问题不是“重视不够”“机制不全”,是你发现签到表上三十人名字,十四个是同一笔迹;是你听见三个老人反复问“这算不算跳舞队”。问题得有指纹,有温度,有你当场愣住的那一秒。写问题就是写你眼睛看到的裂缝,不是抄文件里的褶皱。