打卡日志是“8:00到岗,12:00午休”,不打日志是你写“早七点五十攥着饭盒冲进车间,门卫老李隔着玻璃窗朝我晃晃保温杯,他杯底还剩半块姜糖,我就知道今天要赶三号线返修”。考勤不是时间点,是人嵌进生产节奏里的呼吸感。