写腊月廿三灶王爷上天那天,孩子把糖瓜抹在值班老师眼镜片上;写端午节包粽子,有人把红枣塞进袜子里说给妈妈留着;写中秋晚会没人敢唱《月亮代表我的心》,最后全班齐吼《孤勇者》。节日不是补丁,是裂缝里长出来的草。