数据不堆表格,插在人话里。说张村小学去年有六十三个孩子连续三个月没见父母,就写他们课桌抽屉里压着皱巴巴的车票存根。说七成孩子由祖辈照看,就写教室后门常年挂着三把不同尺寸的旧钥匙。数字得长出毛边来,不能光溜溜地站那儿。