别写“第一周熟悉环境”,写你第三天下午三点接到改LOGO通知,边啃包子边开,熬到凌晨两点导出三版PDF发群,早上八点被叫去会议室挨批。时间不是日历表,是你胃里发酸、眼睛发涩、键盘粘着指纹的刻度。写清哪件事挤占了哪段,哪次加班是因为谁临时改口。