写他指着档案袋角落的铅笔批注说“这字抖得厉害,得是夜里写的”;写你递上初稿,他直接翻到最后一页,在空白处画了个箭头指向第三行的“棉被”二字;写他教你用镊子夹起粘连纸页时,手腕悬空三秒不动,汗珠滴在桌面上。指导不是给你改错,是让你看见他眼睛里怎么读纸。表扬信是写给人看的,指导痕迹是刻在纸上的。