老物件不是摆设,是活口供。你得让它开口说话,不是列清单。写搪瓷缸子就写它豁口怎么来的,写油印机就写纸边怎么被齿轮咬出毛边。别堆形容词,用动作带出年代感。字数卡紧,一句一个画面,三句内必须见人见事见温度。