写投影仪突然黑屏你脑子一片空白的五秒钟,写学生打架时你冲过去拉架手抖得拉不开,写家长堵在门口你后退半步又站回去的脚底发麻。突发不是插曲,是你和现实硬碰硬的瞬间。写清楚那一刻你身体先于脑子动了什么,比写事后处理重要十倍。