演戏就是写“立即启动预案”“沉着冷静处置”。得写你听见氢气报警器响,第一反应是关掉二楼全部用氢设备电源,冲上三楼关总阀,顺手把走廊窗全推开,等测爆仪数值降到0.8%LEL以下才让同事进来;写你第二天拉着大家重走一遍路线,把原来装在拐角的应急开关移到楼梯口。应急不是背台词,是肌肉记忆。