写你第一次值夜班听见消防通道门自动锁舌弹响、写你泡面时发现微波炉时间键失灵、写你替同事顶班时他留的纸条写着“抽屉第二格有糖”。写清值班室椅子弹簧塌陷程度、应急灯闪烁频率、凌晨两点走廊声控灯亮几秒。值班不是守时间,是你在寂静空间里重新认识办公楼的过程。