写你闻到二十年前卷宗散发的霉味、发现某盒底粘着半块干掉的口香糖、用指甲刮掉标签胶渍时刮出纸毛。写清档案盒编号字体是手写还是打印、牛皮纸封口是浆糊粘还是胶棒贴、哪盒盖子扣不严你垫了张便签。整理不是归类,是你跟旧纸张较劲的全程。