写他喊你名字时你正踮脚够货架顶层的样品,写你接过钥匙那刻他转身就走的背影,写你摸到仓库铁门把手冰凉的那一下迟疑。临时派活不是任务接收记录,是你跑向货车时安全帽带子突然松脱的慌乱,是发现要送的货单上字迹被雨水晕开的皱眉。老手写这个,从不写“服从安排”,只写身体先于脑子动的本能。