写他指着地砖接缝处翘起的边角时食指关节发白,写你递水杯时他没接、水汽在杯壁凝成水珠的慢镜头,写老板突然插进来挡在中间时你后退半步踩到碎瓷片的咯吱声。投诉不是问题归因,是你当时盯着自己鞋尖不敢抬头的五秒,是听见自己呼吸变重的耳鸣。老手写这个,专挑当事人不敢直视的细节。