第一句甩矛盾,去年够用的河,今年抽干三口井;第二句亮反常,雨没少下,水却喊渴;第三句点人,村东头老李家水缸见底那天,泵站值班室灯亮到凌晨两点。别扯宏观背景,就盯一个看得见摸得着的急眼事。开头不是铺垫,是砸钉子,得听见响。