收获不是“我学会了沟通”,是“原来客房查房时发现枕头歪三厘米,客人会拍照发小红书”。体会得从你手指摸过的东西里长出来,工牌带子勒脖子、对讲机电流声、夜班电梯镜子里的脸。写你身体记住的,别写脑子背下来的。