材料不是报型号,是写它怎么跟人打交道。铜板被手摸多了发暗,雨水在陶砖缝里存三小时才渗完,竹帘下午四点透进来的光是碎的,这些才是材料语言。别列参数,写它和光、水、体温、脚步的纠缠。你写的是人站在那里的感觉,不是施工队验收单。