写你蹲在垃圾桶旁数苍蝇时,它们停在你睫毛上抖翅膀;写第三天同一位置苍蝇少了一半,但你不敢说下降率,只写“手还没伸过去,它们就飞了”。密度是眼睛量的,不是表格填的。你笔下的变化得让读者能听见嗡声变稀、看见停落点转移、感觉皮肤上被盯的次数减少。