写你第一次往墙缝灌药时手抖漏了半瓶、老鼠跑过脚背时凉意蹿上后颈、灭蝇灯吸进去的虫尸堆成小山后开始散发甜腥。防制是手上的黏腻、鼻子的刺痒、耳朵的嗡鸣。别写原理参数,写你蹲着调整喷头角度时膝盖发麻、写药水味钻进饭盒盖子缝隙。技术是长在你身上的,不是印在纸上的。