结尾就写你最后一次关教室灯,摸到窗台边一截断掉的粉笔头,想起孩子昨天偷偷塞给你说这是“给阿姨修眉毛用的”。不写展望未来,不写感谢领导,写你攥着粉笔头走出铁门,听见背后操场上传来没唱完的拍手歌。结尾是手里的余温,不是嘴上的回声。老手看结尾就看有没有留下一个你舍不得扔的小东西。