演戏就是写“临危不乱”“沉着应对”。真写的得抖出冷汗味儿:监控黑屏那会儿谁摸黑翻出备用钥匙、断网时手写小票写了十七张、暴雨堵门时三人用拖把桶接漏雨。突发不是剧本,是人急中生智的笨办法,越土越真实,写出来老板才信你真扛过事儿。