别写“迎难而上”,写你蹲在设备前盯了多久、改了几版电路图、换过几组参数组合。难点不是贴标签,是让读者看见你卡在哪一步、试错时哪根线接反了、哪条公式套错了单位。突破也不是拍胸脯,是写清楚第三版固件烧录后波形稳了、第五次材料配比后热变形降了。写透一次卡壳,胜过十句总结。