别记谁穿蓝帽谁戴口罩,盯住三样东西:油锅冒烟的节奏、传菜口堆单子的速度、洗碗池里泡着几摞盘子。写人只写手和肩,手抖不抖、肩塌不塌。声音比画面重要,记下剁肉声突然变闷、冰柜门开合的吱呀频次。后厨不是景点,是看压力怎么从地面往上爬,爬到厨师脖子上青筋的位置。