画面感不是加形容词。是写“不锈钢餐盘碰出脆响”“红烧肉汁滴在蓝色制服袖口”“第三批学生端着泡面挤进空调坏了的二楼”。你得站在窗口后面看,而不是坐在办公室想。气味、声音、反光、汗渍、排队时刷手机的蓝光,这些才是学生天天见的。别写“环境整洁”,写“拖把刚过地,油星还在砖缝里反光”。