同事不是背景板。写老员工教你裹粉,别写“她很耐心”,写她手腕一抖,面粉像小雪崩进你袖口,你打喷嚏,她笑得把围裙系带扯松了。写夜班四人分一杯热可可,吸管在杯里转圈,没人说话,只有冰块撞杯底的轻响。互动是动作牵动作,眼神碰眼神,不是“大家关系融洽”八个字能打发的。