别写“遇到不讲理顾客”,直接从声音切入,玻璃门还没关严,后厨油锅声还在嗡嗡响,那人嗓门就劈进来,像刀刮不锈钢台面。写他手指关节敲柜台的节奏,写你咽口水时喉咙发紧,写店长端着可乐杯过来,杯壁水珠滑到你手背上。冲突不是对错题,是五感快照。你不用站队,只把光、声、触、温、味钉在纸上,读者自己知道谁慌了谁稳了。