数据得裹着泥进来。写游客量别单列表格,说五一那天停车场排到镇外三公里,大爷拿竹竿当栏杆拦车,竹竿都压弯了两根。写营收别报总额,讲绣娘阿珍三个月接单四十七笔,其中三十一笔是手机拍图下单。数据要长在故事肉里,不是贴在骨头上的膏药。你写的时候手边得有张皱巴巴的现场草图,标着哪棵树下摆摊、哪扇窗后缝衣、哪块砖缝里长草,数据就从这些缝隙里冒出来。