专挑那些没哭过的孩子写。写那个帮奶奶记药盒日期的十岁女孩,写替弟弟缝校服纽扣却把针扎进手指还笑的男孩。别总写考第一、写信盼爸妈、发烧没人管,这些早被写烂了。真案例是带毛边的,有错字的作业本、撕掉半页的作文纸、漏风窗台上歪斜的奖状。你写的不是标本,是刚从地里拔出来的带泥萝卜。