同伴关系不是写“朋友少”,是写他总坐教室最后一排靠窗位、借橡皮要提前一天问、别人打球他蹲边线数拍子。他攒一周零食换同桌帮他抄名字,结果对方转学了,他还留着那包糖纸。写他怎么靠近、怎么试探、怎么被推开又怎么缩回去。别写“社交能力弱”,写他递零食时手抖不抖、喊人名字结不结巴。